云南腾冲国殇墓园的苍松翠柏间，那座高不足一米的日军官跪像已在青石板上俯首八十年。雕像身着褪色的日军军服，双手反剪于后，脖颈低垂抵着胸口，膝盖与石板接触的地方被磨得发亮——当地老人说，那是七十多年来祭奠者用鞋底碾出的痕迹。1944年收复腾冲的老兵后代们，至今仍会带着孩子来这儿，指着雕像讲述：“当年就是这类人，把咱们的城墙炸成了碎块。”

1942年5月，日军第56师团攻占腾冲，将古城3000余间民居付之一炬。在城隍庙的墙角，他们用刺刀挑死了试图保护佛像的僧人，又把来不及撤离的妇女儿童关进水牢。远征军老兵赵保存生前常说：“那时候城门口挂着三颗人头，都是因为给咱们送信被抓的老乡。”1944年反攻战打响后，日军在来凤山修建暗堡，用活人当靶练习刺杀，战后清理时，山坳里的尸骨堆得比战壕还高。

这场持续42天的攻城战，中国远征军付出了1.8万人的伤亡代价。年仅19岁的通信兵杨金满，在架设电话线时被炮弹炸断双腿，仍拖着血痕爬完最后十米线路；担架队员寸大妈把独子送上前线，自己则在炮火中往返阵地23次，救下76名伤员。战役结束后，百姓们从废墟里捡来弹片，熔铸成这座跪像，底座刻着：“倭冢，民国三十三年冬立”，让侵略者永远向着阵亡将士墓谢罪。

展开剩余68%

守墓人杨正权的祖父杨如轩，曾是修建墓园的石匠。1945年雕像落成时，老人特意在膝盖处凿出细微的凹痕，“要让他永远跪不稳当”。如今杨正权每天清晨都会用软布擦拭雕像，却唯独绕开膝盖处，“这是他该受的罚”。去年有位日本游客想给雕像披上毛巾，被他厉声喝止：“1944年冬天，咱们的战士在雪地里冻掉脚趾时，谁给过他们一条毯子？”

上世纪90年代，一家日本企业带着10亿日元投资计划来到腾冲，提出修复古城墙的方案，附加条件是“移除争议雕像”。当时县财政正拮据，有人算过账：这笔钱能修三条公路、盖十所学校。但在万人听证会上，82岁的远征军老兵李绍白拄着双拐站起来，扯开衣襟露出胸口的弹痕：“我这条命值多少钱？能换走这尊像吗？”最终表决结果是全票反对，县政府在雕像旁补刻了一行字：“金可熔，石可碎，此像不可移。”

在腾冲县城的文星街，“寸大妈豆粉店”的第三代传人寸守勤有个雷打不动的规矩：见到日本客人，必先问“知不知道来凤山万人坑”。三年前有个日本旅行团进店，其中一人说“那场战争是误会”，寸守勤当即掀了桌子：“我爷爷当年就是被你们的‘误会’挑死在灶台边！”如今店里墙上挂着泛黄的照片，那是1944年寸家被炸塌的老屋，墙角还嵌着半块日军炮弹皮。

这种态度并非不加分辨的排斥。2017年，日本老兵东史郎的遗孀带着丈夫的日记来到腾冲，日记里详细记录了日军在腾冲的暴行，最后一页写着“我罪该万死，愿子孙世代谢罪”。在国殇墓园，她对着跪像磕了108个头，当地百姓虽未上前搀扶，却有人悄悄递过一块干净的手帕——那是八十年里，跪像前第一次出现日本访客的眼泪。

腾冲人对历史的坚守，藏在无数细节里。和顺古镇的图书馆保存着1943年的《腾越日报》，泛黄的纸页上还能看到“日军掠走粮食3000石”的记载；县城小学的晨读课，孩子们必背的课文是《来凤山的杜鹃花》，讲述着战士们用鲜血浇灌出的春天。去年有开发商想在墓园周边建温泉酒店，规划图刚贴出来就被人用红漆打了叉，旁边写着：“别让泡澡水脏了烈士的血。”

每年9月14日光复纪念日，腾冲都会响起防空警报。此时全城车辆停驶鸣笛，商铺暂停营业，老人会带着子孙来到国殇墓园，把自家种的菊花摆在墓碑前。去年有个穿校服的小姑娘，在跪像前放下一朵白菊，轻声说：“老师教我们要原谅，但奶奶说，得等他们真正认错才行。”阳光穿过柏树叶，在那尊跪了八十年的雕像上投下斑驳的影，仿佛在诉说：有些债，要用世世代代的铭记来偿还。

发布于：四川省